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La realidad del tema que nos ocupa es tan amplia que tendríamos que dejar los detalles de
algunos hechos sucedidos durante la revolución - sus asombrosas hazañas y su tragedia -,
para otro volumen. La muerte de Sanjurjo en un accidente de aviación en el preciso momento
en que regresaba a España, dejando a Franco al mando de todo el levantamiento militar; el
hecho de que la guerra en la península se convirtiera en un conflicto vinculado en forma intima
y compleja al poder político europeo; que España soportara tres atormentados años de lucha
interior, son sucesos que se narran en todas las tradicionales historias de la Guerra Civil
española.
Sin pretender entrar ahora en una discusión sobre el colectivismo anarquista y las experiencias
del control de la industria por los trabajadores, que se desarrolló en el ultimo semestre de 1936,
procuraremos dar una evaluación de los hechos que hemos relatado. Por ejemplo, ¿qué lugar
ocupó el movimiento anarquista español en la historia del socialismo proletario? Cuales fueron
sus posibilidades y sus limitaciones? ¿Las formas en que se organizaron la CNT y la FAI
guardaban relación con las de los movimientos más radicalizados de su tiempo? En la
actualidad, mucho después de que el anarquismo fue aniquilado por el franquismo, sigue
interesando aproximarse a una visión clara que conteste estas interrogantes. En realidad, el
movimiento de esos anos aun nos obsesiona, no sólo como un viejo sueno, o acaso un trágico
recuerdo, sino como un apasionante experimento de teoría y practica libertarias.
Aunque el anarquismo español en sus «años heroicos» fue virtualmente desconocido por la
extrema izquierda extranjera, no hay duda de que constituyó, dentro de la dialéctica de tales
procesos, el florecimiento mas grandioso y el final de un largo siglo de historia del socialismo
proletario.
El surgimiento de la clase obrera, en especial la aparición del proletariado parisiense como
fuerza revolucionaria en las barricadas de junio de 1848, cambió enteramente las perspectivas
de la vieja teoría radical. Hasta entonces las ideas criticas sobre la sociedad, en líneas
generales, derivaban de las nociones de un conflicto populosa entre una fuerte minoría
opresora y una masa dominada de oprimidos. Por lo general, las ideas radicales de entonces
concebían en términos imprecisos los sectores polarizados de la sociedad. Bajo la rubrica de
«pueblo» (le peuple) incluían un amplio grupo de variados estratos históricamente antagónicos,
como artesanos, obreros de fabrica, campesinos, profesionales, pequeños comerciantes y
pequeños industriales del montaje o instaladores, que se unieron como consecuencia de la
permanente opresión de monarcas, aristócratas, comerciantes ricos, financieros e industriales.
Por consiguiente, el «pueblo» estaba mas unido por factores negativos que por auténticos
valores comunitarios donde los intereses particulares coincidieran con los generales.
A comienzos de la Revolución Francesa de 1789, el «pueblo» era más bien una coalición que
una clase social. A medida que el proceso revolucionario avanzaba esa coalición tendía a
desintegrarse. Los elevados ideales utópicos de libertad, igualdad y fraternidad fueron
incapaces de ocultar el antagonismo entre artesanos y comerciantes, antes aliados, y entre los
trabajadores de las fabricas y sus patronos. Asimismo, esos ideales fueron insuficientes para
mitigar el fanático localismo de campesinado y las aspiraciones egoístas de los profesionales.
La «nacionalidad», el «patriotismo» y las virtudes republicanas inherentes al concepto de
«ciudadanía», apenas disimulaban las profundas divergencias entre los intereses que
coexistían en el llamado «Tercer Estado», termino antiguo que significaba el orden opuesto al
feudalismo.
La revolución de junio de 1848 del proletariado parisiense reemplazar la lucha populista por la
lucha de clases, despojándola de la mística tradicional de «pueblo», «nación», y «ciudadanía».
Era evidente entonces que las coaliciones populares contra las élites preindustriales incluían a
sectores contrarios. Un socialismo «científico» despropósito de contenido ético comenzó a
sustituir al socialismo ético, populista y utópico nacido con la Revolución Francesa, lo mismo



que a sus secuelas. La «plusvalía» constituyo un incremento único en su estilo; la burguesía lo
adquirió sin utilizar la fuerza apropiándose del superávit producido por el trabajo y de los
mismos obreros mediante un aparente intercambio de fuerza de trabajo por salarios en el
mercado libre. Los trabajadores ya no eran ni esclavos ni siervos y jurídicamente eran «libres»,
pero representaban un tipo de clase oprimida sin precedentes históricos. Carecían de los
medios de producción, que estaban en poder de la burguesía, por lo tanto esta clase era
«libre» para trabajar o, por supuesto, para morirse de inanición. Aunque la «libertad» se
convertía en una realidad política, en lo que concierne al aspecto económico no dejaba de ser
una ficción. La mera posesión de los medios de trabajo, las herramientas, que siempre habían
pertenecido tradicionalmente a los artesanos, hacia emerger a la burguesía (única clase
histórica) y por simples maniobras en el mercado del trabajo sometía al proletariado bajo sus
dominio mediante la expropiación y la explotación. En la sociedad todos eran «libres» e
«iguales», pero esa misma sociedad reconocía la propiedad, privada sin restricciones, y la
«igualdad» significaba un justo intercambio de fuerza de trabajo por salarios, que encubría, a
servidumbre de la clase obrera al capitalismo como proceso inevitable.
El «mercado libre» provocó también, de modo irreversible, la radicalización del proletariado. El
progresivo avance de la competencia que hacia que cada uno de los «libres empresarios»
tratara de obtener mayores beneficios que los demás en el mercado, implicó un despiadado
proceso de competencia y acumulación de capital que, concomitantemente, condujo a una
general reducción de los salarios. El empobrecimiento de la clase obrera, agudizándose cada
vez mas, la conduciría eventualmente hacia la revolución social. Marx no daba crédito a la idea
de que la acción de elevados ideales seria el impulso para la revolución de los proletarios.
«Cuando los escritores socialistas adscriben al proletariado este papel revolucionario histórico -
dice Marx - no es [...] porque consideren a los proletarios como dioses. Mas bien todo lo
contrario. Puesto que la abstracción de la humanidad, incluso de la imagen de la humanidad,
es prácticamente total en el desarrollo del proletariado (el subrayado es mío, M. B.) y que las
condiciones de vida del proletariado resumen las condiciones de vida de toda la sociedad
actual en toda su penetrante humanidad; puesto que el hombre en si mismo se halla perdido
dentro del proletariado, sin embargo, al mismo tiempo que ha logrado no sólo la conciencia
teórica de esa desorientación, sino que a través de ella ya no oculta su urgente y
absolutamente imperativa necesidad - esta útil expresión de necesidad -, se orientara hacia la
rebelión en contra de esa inhumanidad.»
«No en vano asiste a la austera y fuerte escuela del trabajo". La cuestión no es que este o
aquel proletario, o el proletariado en general, considere el momento indicado. El problema es
que significa el proletariado y de acuerdo a lo que sea se verá obligado a actuar». 
De acuerdo con esto el socialismo se convierte en «científico» y se desarrolla como una ciencia
de «socialismo proletario» debido no que esta integrado por «dioses», sino por hecho de que
de acuerdo con lo que «sea se vera obligado a actuar». Por otra parte Marx atribuía esta
función revolucionaria al «proletariado desarrollado», no al campesinado declassé, arrancado al
campo, o a los empobrecidos artesanos el estrato social con el que la clase capitalista iba a
armar las fabricas y los talleres de la sociedad industrial. A menos que los acontecimientos
forzaran a Marx a reconocer los rasgos radicalizados y la volatilidad insurreccional de estos
elementos declasses, desarraigados, por lo general los consideraba como alte scheisse (la
vieja basura) que subsistía aun en la etapa de la formación del capitalismo industrial. Las
esperanzas de un «socialismo proletario» se hicieron patentes en primer lugar en el
«proletariado desarrollado» de la industria moderna, «una clase ascendente cuantitativamente
y disciplinada, unida y organizada por los mismos mecanismos del proceso de producción
capitalista». El socialismo proletario, en realidad, pretendía desmiti6car la idea de «pueblo»
como una masa homogénea y revolucionaria y demostrar que las creencias tales como
«libertad» e «igualdad» no podrán estar divorciadas de las condiciones materiales de la vida
social. 
Aun dentro de ese mismo proceso de desmitificaci6n el marxismo generó varios mitos
engañosos que demostrarían los limites del mismo socialismo proletario. Las barricadas de
junio de 1848 habían sido manejadas, de hecho, no por un proletariado industrial «disciplinado,
unido y organizado por los mismos mecanismos de producción capitalista», sino por artesanos,
trabajadores a domicilio, indescriptible numero de todo tipo de trabajadores, pobres



desempleados urbanos y rurales, incluso taberneros, camareros y prostitutas - en definitiva
gente flotante y despojos de la sociedad francesa - a quienes la clase dominante denominaba,
por lo general, la canaille.
Elementos semejantes a estos levantarían las barricadas de la Comuna de París un cuarto de
siglo mas tarde. Y la industrialización que sufrió Francia después de la Comuna y el nacimiento,
paralelo a este proceso, del proletariado industrial hereditario, disciplinado, unido y organizado
por los mismos mecanismos de producción capitalista», fue precisamente lo que silencio el
«canto» del «Gallo Rojo» francés que en el siglo XIX había llamado a Europa a la revolución.
Casi lo mismo podría decirse, en verdad, del proletariado ruso de 1917, que se acababa de
reclutar del campo y que era todo menos una clase obrera «desarrollada». 
Las grandes insurrecciones proletarias, que parecían prestar una adhesión tan comprometida
al concepto del socialismo proletario, fueron abastecidas principalmente por el estrato social
que no vivía ni en la sociedad industrial ni en la sociedad rural, sino en el tenso y casi
electrificante campo de fuerza de ambas. Durante casi un siglo el socialismo proletario ha sido
una fuerza revolucionaria no porque un proletariado bien organizado, consolidado y hereditario
hubiese surgido junto al sistema industrial, sino como consecuencia del verdadero proceso de
proletarización. Los campesinos desposeídos y los artesanos fueron arrancados de un sistema
de vida desintegrado y preindustrial, y arrojados a un medio industrial estandardizado,
deshumanizado y mecanizado. Ni los pueblos ni el pequeño comercio como tales, ni tampoco
la fabrica se arriesgaron a predisponerlos hacia una acción social benévola, mas bien fueron
movidos por la desintegración de los primeros, y el choque de esta ultima. Desmoralizados
hasta la indiferencia, declasses espiritualmente, de hecho, muchos de ellos volcaron su
adhesión a la Comuna de París, a los soviets de Petrogrado y a la CNT de Barcelona.
La verdadera cualidad del antiguo proletariado «semidesarrollado», anteriormente campesinos
y artesanos, o tal vez alejados por una generación de ese status, se caracterizaron por una
volatilidad, indocilidad y audacia que la jerarquía del sistema industrial y manufacturero se
encargaría de atenuar en sus descendientes: el proletariado hereditario de las décadas de
1940 y 1950, una clase que no conocía otro mundo que no fuese el industrial. Para esta clase
no existirían tensiones entre el medio urbano y el rural, entre el anonimato de la ciudad y el
sentido de responsabilidad compartida de la pequeña comunidad, entre el ritmo standard de las
fabricas y los ritmos fisiológicos de la tierra. Las premisas del proletariado en esta etapa
posterior se modelaron en torno a la validez de la fabrica, como el ruedo de la actividad
productiva; la herencia industrial, como sistema de autoridad técnica, y la unión de la
burocracia como estructura de la clase gobernante. La era del socialismo proletario llegó a su
fin en un proceso gradual durante el cual el proletariado «semidesarrollado», presumiblemente
«primitivo», se convirtió en «desarrollado», «maduro», en una palabra, se proletarizó
totalmente.
En realidad, el proletariado se convirtió, desde el punto de vista psicológico y espiritual, en
parte del mismo sistema que, según el principio marxista, estaba destinado a derrocar. El
socialismo proletario se transformó, de modo sorprendente, en un movimiento institucionalizado
para la movilización laboral, con objetivos ampliamente economicistas. Asimismo, se solidarizó
en partidos de trabajadores que representaban valores liberales pragmáticos, lo que incluso
embotaba la sensibilidad intelectual de los ideales revolucionarios de la clase trabajadora. Por
ultimo, en forma desastrosa, siguieron las directrices de las formas inherentes al capitalismo
tradicional en torno a la planificación económica de la política centralizada y del control
industrial, así como de la regulación jerárquica y nacionalización de la economía. Los ideales
socialistas de libertad, despojados, por el socialismo científico, de su contenido ético, y
agobiados por las consideraciones pragmáticas de planificación centralizada y economía
nacionalizada, se transforman en un mero dispositivo ideológico para movilizar el apoyo
popular al capitalismo de Estado.
Si se considera solamente el factor tiempo, el anarquismo español no habría participado en el
destino histórico del socialismo proletario. Sin embargo, podría muy bien haber agregado el
ultimo peldaño del desarrollo del socialismo proletario revolucionario, antes de que el futuro de
éste se manifestase evidentemente como una variante de la ideología del capitalismo de
Estado. De cualquier manera la revolución libertaria de julio de 1936 parecía haber concentrado
en si misma muchas de las nobles cualidades que se habían revelado sólo parcialmente en las



anteriores rebeliones del movimiento obrero. En julio de 1936, la CNT y la FAI eran lo
suficientemente independientes como movimientos obreros en relación con los socialistas y el
POUM, como para hacer de Barcelona la ciudad revolucionaria de España. Ninguna otra área
urbana tan extensa lograría los objetivos sociales del sindicalismo revolucionario, la
colectivización de la industria y la adopción de formas comunales de administración de la tierra,
como lo hizo resueltamente Barcelona y sus alrededores. Las palabras de Orle que describen
la ciudad durante esta etapa, producen aun una suerte de embriaguez; las plazas y las
avenidas adornadas con banderas rojas y negras, el pueblo armado, los slogans, las
conmovedoras canciones revolucionarias, el entusiasmo febril por la creación de un mundo
nuevo, el fulgor de la esperanza y el genial heroísmo. Con todo, los limites de este desarrollo
resultarían muy penosos si nos preguntáramos: se habría logrado una sociedad
anarcosindicalista en 1936, en el caso de que el movimiento de los generales hubiese sido
aplastado? En principio, muy pocos teóricos anarquistas importantes parecen responder
afirmativamente. Es posible que se hubiese logrado, si, una economía mixta; aunque resulte
difícil calcula el tiempo que podría haber resistido el entusiasmo de los mas ascéticos
anarquistas, a las tentaciones y demandas de una economía de mercado coexistente. Saber si
una revolución comunista podría darse en un país industrialmente subdesarrollado - como
asimismo determinar si tal revolución podría, incluso, tener éxito temporalmente bajo exigentes
condiciones materiales de vida - no habría constituido un tema de discusión entre Marx y los
anarquistas. Determinar si esa revolución seria capaz de establecer una sociedad comunista
permanente, es otro asunto. En el libro El organismo económico de la revolución, escrito por el
distinguido teórico anarquista español Diego Abad de Santillan poco antes de la sublevación
militar, y discutido ampliamente en el ambiente anarquista español, se destaca la importancia
de estas cuestiones: «No obstante la posibilidad de vivir la anarquía en cualquiera que sea el
grado de desenvolvimiento económico, es indudable que las condiciones materiales de vida
influyen poderosamente sobre la psicología humana. En un periodo de privaciones, el individuo
se vuelve egoísta, insolidario; en la abundancia es generoso, amplio, predispuesto a la buena
vecindad y al buen acuerdo. Todos los períodos de miseria son periodos de embrutecimiento
de costumbres, de regresión moral, de lucha feroz de todos contra todos por el pan cotidiano.
En ese sentido, puede decirse que la economía influye seriamente en la vida espiritual del
individuo y en la convivencia social. Y es por eso que buscamos aquellas condiciones que
ofrecen mas comodidad, más confort, mas ventajas, no solo porque es muy humano aspirar a
una vida cada vez mas libre de preocupaciones e inquietudes de orden material, sino porque
esas condiciones constituyen una garantía de relaciones iguales y solidarias entre los hombres.
No dejamos de ser anarquistas al sentir el estomago vacío; pero no es con el estomago vacío
como nos encontramos mas a gusto.»
El problema de la escasez material no es meramente aquello de «El hombre que lucha contra
el hombre es un lobo y jamas podrá convertirse en verdadero hermano del hombre mas que en
condiciones materiales seguras», pero quizá lo mas significativo es que los seres humanos
pueden descubrir también en la abundancia que es lo que no necesitan. Me refiero no solo a la
seguridad y a las necesidades materiales, sino además a las espirituales; por ejemplo, la
competencia, valores, e incluso contratos e instituciones sociales que aseguren sistemas
igualitarios basados en la reciprocidad. Lejos de la indigencia y de la inseguridad social, cuando
el individuo no sufra privaciones podrá avanzar desde el reino de la «justicia» y la igualdad al
de la mas alta moral que es el reino de la libertad, donde el pueblo trabajara de acuerdo con
sus posibilidades y recibirá lo que necesite. Y por ultimo, en la abundancia económica que
provea las necesidades individuales con el mínimo esfuerzo, el individuo podrá disponer de un
tiempo libre que le permita cultivarse y participar plenamente en la administración de la vida
social.
El anarquismo español puso de manifiesto hasta que punto el socialismo proletario podía
contribuir al avance de un ideal de libertad en cuanto a principios morales solamente. Teniendo
en cuenta la favorable coyuntura de los acontecimientos, un movimiento revolucionario de
obreros y campesinos habrá sido capaz de hacer una revolución libertaria, colectivizar la
industria y crear unas posibilidades sin precedentes históricos en relación a la dirección de
fabricas y administración de tierras por quienes las trabajaban. Además, la acción
revolucionaria de aplastar la rebelión militar en las ciudades clave de España, de asumir el



control directo de la economía, que aun bajo circunstancias de mera compulsión de hechos
externos habían actuado como poderoso impulso espiritual por derecho propio, alterando de
modo apreciable las actitudes y opiniones de los sectores menos comprometidos de la clase
oprimida. De este modo el socialismo proletario había impulsado a la sociedad española más
allá de sus limites materiales, en un experimento utópico de colosales proporciones, que
Burnett Bolloten, con acierto, describe como «una revolución social de gran alcance [...] mas
profunda en muchos aspectos que la revolución bolchevique en sus primeras etapas...». Los
trabajadores no sólo establecieron el control de las industrias y los campesinos formaron
colectividades libres en diversas regiones, sino que en muchos casos se abolió el uso del
dinero, y los principios comunistas más radicales sustituyeron a los conceptos burgueses de
trabajo, distribución y administración.
Pero, que sucedería cuando la vida cotidiana comenzara a registrar el peso tremendo de las
carencias económicas y todos los problemas materiales impuestos no sólo por la Guerra Civil,
sino derivados del escaso desarrollo de la base tecnológica? «El comunismo será el fruto
natural de la abundancia - habrá prevenido Abad de Santillan en la primavera de 1936 -.
Mientras esta no sea posible o donde no sea realizable, solo será un ideal», añadía. El ardor
revolucionario de la CNT y de la FAI superaba los obstáculos que le imponían la escasez, la
carestía y todas las privaciones materiales de los artículos indispensables para la vida
cotidiana, dificultades que habrán limitado el empuje de las revoluciones anteriores? La ayuda
mutua y las iniciativas del proletariado podrían sobrevivir frente a las tendencias egoístas y a la
burocratización? Diferimos las respuestas a estas cuestiones hasta nuestro próximo volumen,
que estudiaremos conjuntamente con el impacto de la revolución stalinista, especialmente en
las reas anarquistas españolas.
Pero la paradójica confrontación de la clásica doctrina del socialismo proletario debe
observarse claramente, con atención y amplitud, en la hipótesis de que la revolución española
tenga algún significado en nuestros días. El socialismo proletario, como doctrina y movimiento
histórico, esta atrapado entre sus mismas premisas. Para que los trabajadores devengan
revolucionarios en tanto que trabajadores - como una clase de asalariados desposeídos,
comprometidos en una lucha irreconciliable con la clase capitalista poseedora de la propiedad -
se presupone una necesidad material que, en no menor medida, impide directamente al
proletariado la organización y el control de la sociedad. La necesidad material, producto no sólo
de la explotación sino además de una inadecuada base tecnológica, niega a los trabajadores la
seguridad material y el tiempo libre para transformar totalmente las condiciones económicas,
políticas y espirituales de vida.
Las décadas de relativa abundancia que seguirían a la revolución española décadas que fueron
no sólo producto de la racionalización económica y planificación en la línea del Estado
capitalista, sino de extraordinarios progresos tecnológicos - revelaron que el proletariado podía
ser absorbido por la sociedad burguesa, que podía transformarse en clase acomodada mas
bien que en una clase revolucionaria. El proletariado organizado y disciplinado por la fabrica,
podía llegar a ser, en realidad, una extensión de la fabrica, sin límites dentro de la sociedad,
una víctima de las estrechas funciones economicistas y sus sistemas estandarizados y
jerárquicos. No pretendo afirmar en este trabajo que cualquier revolución social de nuestro
tiempo pueda lograrse sin el apoyo activo del proletariado, sino mas bien que ninguna
revolución puede ahora seguir siendo calculada en función de la «hegemonía proletaria», del
liderazgo de la clase obrera. Una revolución social, por lo menos en los países capitalistas
desarrollados de todo el mundo, supone una amplia disconformidad con la totalidad de la
sociedad capitalista: el anonimato y la atomización fomentados por la megalópolis moderna,
descontento frente a la calidad de la vida cotidiana, conciencia de una vida sin sentido
dedicada a trabajar duro para sobrevivir, un agudo sentido de la jerarquía y la dominación en
todas sus formas. En el caso de la jerarquía y de la dominación, una sociedad liberada sentiría
la necesidad de abolir no sólo a la clase dominante y a la explotación económica, sino también
liquidar el dominio del hombre sobre la mujer, del viejo sobre el joven y de un grupo étnico
sobre otro. Se podría seguir enumerando una multitud de grandes problemas y estos serian, a
su vez, suplantados por otros; incluso dentro de la misma clase obrera, los tradicionales
problemas económicos que surgen de la lucha entre trabajo asalariado y capital. Las clásicas
discusiones sobre salarios, horas y condiciones de trabajo, aun permanecen sin lugar a dudas,



y por consiguiente las luchas continúan, pero han perdido su empuje revolucionario. La misma
historia las ha convertido en rutinarios problemas negociables, que se tratan mediante
mecanismos e instituciones que funcionan integrados al sistema. El constante desgaste del
movimiento sindical y de los partidos de los trabajadores incluidos desde las instituciones con
una amplia visión social de «oposición leal» dentro de las fabricas, las oficinas y el propio
Estado, constituye acaso la mas notoria evidencia de esta degeneración.
Las demandas ante las infinitas dificultades para la abolición de las jerarquías y la dominación,
para alcanzar una vida cotidiana plena, para sustituir los afanes insensatos por trabajo creador,
para obtener tiempo libre imprescindible para la autogesti6n de una verdadera comunidad
humana solidaria, han surgido no desde una perspectiva de mera supervivencia dentro de una
economía de escasos medios, sino mas bien de la misma constelación social opuesta. De esto
deriva una tensión creciente, la dificultad para nuevos avances tecnológicos, en medio de una
inútil escasez, por un lado, y la promesa de tiempo libre para la satisfacción de las necesidades
básicas humanas por el otro. Estas tensiones son sentidas por un área mucho mas amplia y no
limitada sólo al proletariado industrial. Las pueden percibir los estudiantes, los profesionales,
los pequeños propietarios, los denominados trabajadores de «cuello blanco», los empleados de
servicios y del Estado, los elementos marginados, y además algunos sectores de la burguesía
y del proletariado industrial «desarrollado», en resumen, sectores de la sociedad que nunca
fueron considerados seriamente como posibles fuerzas revolucionarias dentro de la estructura
del socialismo proletario. Estas tensiones se centralizan tanto en los problemas económicos
como en los de tipo espiritual, que lejos de contradecirse, se complementan. Por otra parte,
generan un compromiso especial no tanto con el »socialismo», con sus instituciones estatales
centralizadas y su infraestructura burocrática organizada jerárquicamente, sino con la
perspectiva de una sociedad libertaria no autoritaria (frecuentemente designada simplemente
como «socialismo») en la que la gente, viviendo en comunidades libres, administre la sociedad
sobre las bases de la democracia directa y ejerza el verdadero control de la vida cotidiana.
El genio del anarquismo español radica en su talento para fundir las inquietudes del tradicional
socialismo proletario con las mas amplias aspiraciones actuales.
En unas paginas muy críticas y notablemente logradas sobre los grupos de afinidad del
movimiento anarquista español, Diego Abad de Santillan revela, inadvertidamente, su
singularidad. Destaca también el antagonismo que crea el choque entre la tradición y la
fantasía que existía en el movimiento anarquista en la década de 1930. «Creemos percibir en
nuestros ambientes libertarios, un poco de confusión entre lo que es convivencia social, la
agrupación por afinidad y la función económica - agrega Santillan -. Visiones de Arcadias
felices, de comunas libres, influyen en la mentalidad de algunos compañeros. Pero la Arcadia
ha sido imaginada por los poetas en el pasado; en el porvenir, las condiciones son
completamente otras. En la fabrica no buscamos la afinidad [del compañerismo, sino la afinidad
del trabajo]. La convivencia en la fábrica no se establece a base de afinidad de caracteres, sino
a base de cualidades de trabajo, de pericia profesional.»
Estas son palabras muy austeras. Surgen del léxico de la escasez, del trabajo ético, de los
afanes y de las costumbres puritanas de los ibéricos. Los líderes del Partido Socialista español
deben haberlas considerado como serios preceptos realistas. Reflejan las duras realidades del
socialismo proletario en la d cada de 1930, no las sensibilidades del «futuro».
Pero el hecho de que fuera Santillan quien ordenara a sus compañeros en la primavera de
1936 el rechazo de la »convivencia social» en el proceso del trabajo, la eliminación del "grupo
de afinidad» en la actividad productiva como una visión arcaica de una «Arcadia feliz»,
manifiesta la forma visionaria en que tales grupos eran vistos en realidad por muchos
anarquistas españoles. Si nosotros, en la actualidad, comprendiésemos la necesidad del
trabajo como una festividad lúdica, y arcadiana experiencia, si nos orientásemos hacia un
nuevo sentido de posibilidades inherentes al proceso de industrialización, tendríamos que
reconocer que es únicamente como resultado de las oportunidades tecnológicas creadas por
nuestra propia época, que nosotros disfrutamos de ese privilegio. El socialismo proletario, en la
década de 1930, había transformado la fabrica no sólo en un lugar de cambio social, sino en la
realidad del principio de espíritu socialista. En un mundo de carencias materiales y de fatigas,
este principio verdadero tiene en cuenta el mínimo de «convivencia social». Santillan se
equivoca, en primer lugar, en un aspecto: no habla del «futuro» sino del «presente», de un



«presente» cuyos valores están destinados a sufrir las mayores transformaciones en las futuras
décadas. Este consagrado anarquista de una etapa histórica diferente pone de manifiesto todas
sus limitaciones siempre que intenta trazar, pragmáticamente, su futura trayectoria. Aunque es
posible que para su época fuese correcto, se trataba, sin embargo, de un tiempo en que
difícilmente se podía admitir una sociedad de «felices Arcadias» en donde los medios de vida
serian libremente asequibles a todos y el trabajo desempeñado de acuerdo a la voluntad y a las
aptitudes del individuo.
¿Qué había sucedido para que los anarquistas españoles de la década de 1930 imaginaran
tales visiones de «convivencia social», de «grupos de afinidad» y de «felices Arcadias»? A este
respecto, por lo menos, las opiniones y objeciones de Santillan se ajustaron a las condiciones
locales y a la poca del movimiento. Los anarquistas españoles que profesaban esas
perspectivas arcadicas eran en realidad poetas del pasado, Habían fabricado sus sueños
desde la «convivencia social» de sus pueblos, desde su cultura preindustrial y su herencia
espiritual. Para decirlo a nuestro modo, los anarquistas españoles perpetuaron una continuidad
entre el «comunismo primitivo» del pasado, al que sin duda idealizaron, dentro del contexto de
las condiciones españolas de su época. Además, ese comunismo, a pesar de su
«primitivismo», poseía mas elementos del comunismo sofisticado del futuro que del socialismo
industrial del movimiento obrero. No debemos olvidar que la «feliz Arcadia» y las «comunas
libres» que los anarquistas tomaron del pasado, con frecuencia eran tan austeras como la
imagen de Santillan de la fábrica. Ellos también concibieron sus comunidades libres y sus
«Arcadias» en términos austeros y puritanos. Creían en el «amor libre» y confiaban en la
libertad de la pareja sin el peso de sanciones políticas o religiosas, pero se apartaban de la
sexualidad desenfrenada y de la promiscuidad. En sus puestos de trabajo, hacían de la
jovialidad una practica cotidiana, pero amaban el trabajo y casi elogiaban sus virtudes
purificadoras. En su sociedad «arcadica» no existirían «derechos sin obligaciones», ni
«obligaciones sin derecho». Aun cuando todas estas cualidades añadían al socialismo
proletario industrial una dimensión espiritual, ética y de convivencia, se trata de un socialismo
que en esencia no deja de estar menos rodeado de escasez, contradicciones y preocupaciones
que el socialismo de Santillan. Este simplemente procuró recordarles las contradicciones que
escondan sus perspectivas; que no podrían existir autenticas «Arcadias» a menos que de la
tierra brotasen la leche y la miel. Si hoy día la paradisíaca poesía a que se refiere Santillan
tuviese alguna posibilidad de ser realidad, la puritana «Arcadia» anarquista española de antaño
también seria un sueno, un «simple ideal», como la austera perspectiva de Santillana de una
futura sociedad libertaria basada en «la afinidad del trabajo».
Los anarquistas españoles dejaron tras si una realidad tangible que tiene una colosal
relevancia para la radicalización, social de nuestros días. Los «heroicos años» del movimiento,
desde 1868 a 1936, fueron un proceso fascinante de experimentación de formas organizativas,
de decisiones a nivel técnico, de valores personales, de prácticas educacionales y métodos de
lucha. Desde los días de la Internacional y de la Alianza de la Democracia Socialista a los
tiempos de la CNT y de la FAI, todas las formas del anarquismo español, colectivista,
sindicalista y comunista, habían desarrollado una sorprendente subcultura muy bien
organizada, la que promovió dentro de la sociedad española una enorme libertad de acción a
través de los sindicatos locales y los grupos de afinidad. Si bien las esferas políticas españolas
negaron al campesino y al obrero la total participación en la dirección de los asuntos sociales,
el movimiento anarquista, en cambio, alentó su participación. Mucho mas importante que las
episódicas sublevaciones revolucionarias, los atentados, o las audaces acciones de pequeños
núcleos de compañeros, como «Los Solidarios», fue el talento de los anarquistas españoles
para vincular firmemente a los diversos grupos independientes (por medio de la «convivencia
social») formando organizaciones coherentes que, a su vez, coordinadas, constituían efectivas
fuerzas sociales, decisivas en momentos de crisis, y capaces de desarrollar formas de acción
espontaneas teniendo en cuenta los valiosos rasgos de disciplina de grupo y de iniciativa
personal. De este proceso surgió una comunidad orgánica y un sentido de ayuda mutua sin
parangón en ningún movimiento obrero de esa poca. Además, tan importantes, como materia
de estudio, fueron los comités de trabajadores y las colectividades agrarias que seguirían a la
revolución de julio, como el movimiento que creó las bases para las estructuras sociales
libertarias, el propio movimiento anarqu




